十二月，冬天如期而至。上一个月还在摇曳的银杏叶翩翩落尽，没了踪影。正应着这句“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见”。这是一个落地归根的季节。于是，抓住今年的尾巴，我也给自己安了个家，算是扎根。
新家在滨江区西浦路。嗯，是的，滨江，西浦。对于我来说，这更像是一种宿命。初中我上的滨江中学，大学在交大犀浦校区，如今在另一个城市安家，坐落的地方又把它们组合在了一起，仿佛冥冥之中注定我会在这里落地生根一样。是巧合吗？或者应该叫做缘分？
冬至
记忆中的冬至是老式的落地房里，我们三姐妹围着母亲绕着煤球炉做“麻糍”和汤圆吃，外面北风吹啸，冬雨绵绵。煤球炉上，母亲还会热一团毛线，给我们织点毛衣和毛裤，看着就很温暖。想不起来为什么这一天的记忆里总是没有父亲的影子。事实上，在没到冬至这一天前，我们便可以吃到各种节日的食品了。虽然一直没弄明白为什么吃过汤圆就要长一岁，但是因为有的吃，这一点很像过端午节，所以我很喜欢这个节日。除了前面提到的两样，还有一个叫“油泡儿”的东西，甜甜的，非常好吃。这些大概是我童年记忆里比较甜蜜的的光景了。
再大一点，搬家到了现在的住所后，煤球炉升级成了煤气灶，但冬至这一天，吃的变少了，总是只有汤圆可以吃。等上了高中大学之后，对于这个节日的挂念就越发地淡薄了，能记住的时候，会去找家馆子吃碗麻心汤圆，偶尔也受北方朋友的影响，吃顿饺子。虽然在成都求学四年，却也没学过川人吃羊肉汤。
如今，在杭州生活多年，每每到了传统节日时，就想着按着家乡的的习俗过一过，至少是在吃上。仿佛这样做，便可以维持住某种神圣的所在。前几天家人来杭，顺带的东西里竟然有一袋“麻糍”。喜出望外的我今天将它热了吃了，却仍不足以让我有小时候那种过节的感觉。到底是缺了什么呢？
其实很简单，吃得掉的东西里，有吃不掉的乡愁。